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Марина КРАВЕЦ 

ПУШКИН, МАЗЛТОВ!
Очерковое эссе

Мой бывший начальник отмечал своё семидесятилетие в «Невском». Много 
лет этот ресторан располагался на трёх этажах дома №71 по Невскому проспекту, 
над станцией метро «Маяковская»; сейчас это место заняли «Токио-City» и бутики 
торгового центра «Невский Атриум». Сергей Васильевич, ЭсВэ, как в нашем отде-
ле называли шефа, был настоящим самородком: отличный конструктор, талантли-
вый изобретатель, он мог починить любую, казалось, безнадёжно сломанную вещь; 
прекрасно пел, любил и знал природу… В советские годы осенью нас посылали в 
колхоз, благодаря ему эти две недели превращались в праздничные каникулы – и 
сейчас вспоминаю вкус грибной солянки из картошки с лисичками, это блюдо он 
научил нас, молодых, готовить в трёхлитровой банке с помощью кипятильника. ЭсВэ, 
наш любимый начальник, обладал, по его же словам, только одним недостатком – до 
самозабвения любил женщин; теперь мне кажется, что это достоинство... Он прошёл 
суровую школу жизни – родился в деревне на Новгородчине за семь лет до Великой 
Отечественной, рано потерял отца, в сорок пятом переростком пришёл в первый 
класс. Путь в школу – семь километров – лежал через лес, на последнем уроке он и 
двое одноклассников проверяли пугачи от волков; потом армия, женитьба, Политех, и 
работа, работа, работа. Но это совсем другая история...

Я получила приглашение на юбилей и стала думать, что надеть в ресторан и как 
поинтереснее поздравить любимого начальника. Помню, однажды перед Новым 
годом ЭсВэ признался мне в своей особой симпатии, тогда я была в красном платье, 
поэтому быстро определилась с выбором наряда. Затем достала из недр антресолей 
свою маленькую детскую гармошечку и стала сочинять частушки. Голос у меня, как 
говорили в школьном хоре, тихий, попросту говоря – отсутствует, а вдруг Малый 
зал, в котором намечалось празднование, окажется не таким уж малым? И я решила 
провести рекогносцировку на местности, отпросилась на работе и отправилась в 
«Невский». Поднимаюсь на третий этаж, а там в отдельном закутке-раздевалке при 
Малом зале меня встречает гардеробщик с пышными кудрявыми бакенбардами, в 
крылатке и цилиндре, в белых перчатках. «Здравствуйте, Александр Сергеевич!» – 
само вырвалось у меня, а он в ответ: «Вошел: и пробка в потолок, вина кометы брызнул 
ток; пред ним ростбиф окровавленный и трюфли, роскошь юных лет, французской 
кухни лучший цвет, и Страсбурга пирог нетленный меж сыром лимбургским живым и 
ананасом золотым. Еще бокалов жажда просит залить горячий жир котлет...»

Мне удалось вклиниться со своей просьбой в поток четырёхстопных ямбов, и он, 
улыбаясь и продолжая изъясняться онегинской строфой, провёл меня в Малый зал, 
который как нельзя лучше соответствовал своему названию. Пока я осматривалась, 
гардеробщик присел. Было душно, он снял цилиндр и вытер носовым платком пот со 
лба и начинающей лысеть макушки. Передо мной сидел немолодой доброжелательный 
человек еврейской наружности. Мы разговорились; Александр Сергеевич оказался 
Семёном Наумовичем. Это имя и отчество были мне приятно знакомы – у моей 
бабушки был родной дядя, и весёлый гардеробщик оказался его двойным тёзкой.

Семён Наумович и Сима Ирмовна, мои двоюродные прадедушка и прабабушка, 
жили на Галерной улице в огромной семикомнатной квартире, в первые 
послереволюционные годы их собственной, а потом нерасселённой коммунальной. 
В двух небольших комнатах теснилась старинная лакированная мебель: почти всю 
спальню занимала огромная кровать с гнутыми «звериными» ножками, на которой 
около вышитых подушек сидела, спрятав ножки в ботиночках с пряжками под кремо-
вое кружевное платье, старинная немецкая кукла, предмет моего вожделения и вечное 
табу. В смежной со спальней гостиной стоял французский комод-«буль», инкрусти-
рованный перламутром и небольшими пластинами чёрного дерева, и шкаф работы 
того же мастера; оранжевый абажур на длинном шнуре опускался почти до круглого 
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стола, на котором царил хаос из бюваров и разрозненных бумаг. У окна высились два 
неподъёмных кресла в серых полотняных чехлах, к ним жался малиновый бархатный 
пуфик. Мебель отражалась и множилась в напольном высоком фигурном зеркале, 
обрамлённом тёмной рамой с накладными деревянными виноградными лозами; 
по периметру зеркального стекла, переходя с рамы на амальгаму, были выписаны 
зелёные вьющиеся стебли и узорные листья. Посуда в буфете с резными дверцами 
тоже казалась необычной – сухарница с ажурным краем, чашки костяного фарфора 
на высоких ножках-стебельках, снаружи золочёные, внутри расписанные цветными 
бабочками; тарелки с медальонами, в которых резвились амурчики. Меня поражало 
присутствие домработницы, она стирала, покупала продукты, готовила, подавала на 
стол («Идите кушенькать!»), и иногда, протирая от пыли изящные статуэтки на камине, 
разрешала нам с сестрой поиграть с фарфоровыми пастушками. Непременные в такой 
обстановке часы с маятником вслух отсчитывали неумолимое время... Гораздо позже я 
узнала, что Семён Наумович был нэпманом, образованнейшим человеком, знал шесть 
языков; делом последних двадцати лет его жизни было составление полиграфического 
словаря. Моя бабушка критиковала своего дядю, в молодости он почти в открытую 
изменял Симе; помню, бабушка называла примету неверных мужчин – раздвоенный 
подбородок, ярко выраженный у Семёна Наумовича. Умер он в возрасте восьмидесяти 
шести лет, уже вдовцом, мне тогда исполнилось шестнадцать.

Интересно, что каким-то мистическим образом мой прадедушка был связан с 
Пушкиным. Женившись на прабабушке Симе в 1931 году, Семён Наумович переехал 
с улицы Рубинштейна на Галерную, 53, в тот же дом и спустя ровно 100 лет с того дня, 
когда сюда въехал Александр Сергеевич Пушкин со своей молодой женой Натальей 
Николаевной Гончаровой.

Прабабушка по образованию была химиком; на выцветших шёлковых стенах 
гостиной среди множества портретов, картин и картинок висела небольшая фотография 
в кожаной рамке – выпуск Технологического института, первый, в котором были 
женщины, в том числе Сима. Образование не пригодилось, моя прабабушка никогда 
не работала, ухаживала за своим обожаемым эгоистом-мужем. В молодости Сима 
была очень красива. В нашей семье сохранилась история о том, как во время своего 
выступления в Филармонии Собинов лирический тенор с завораживающим голосом, 
кумир женщин – на концертах экзальтированные поклонницы заваливали его 
цветами, – преподнёс красавице Симе огромный букет, передал со сцены в ложу, 
где она сидела. Лицо моей прабабушки и в глубокой старости сохранило следы былой 
красоты, а в молодости, несмотря на большие зелёные глаза, рыжие вьющиеся волосы, 
ум и обаятельный характер, Сима не сразу завоевала Семёна, ей пришлось как следует 
поволноваться и поревновать, но это тоже другая история...

Семён Наумович – не прадедушка, а гардеробщик – оказался довольно 
предприимчивым человеком, не бизнесменом, конечно, но свой, как говорится, кусок 
хлеба с маслом имел и семью кормил. В годы перестройки он месяцами не получал и без 
того невыразительную инженерную зарплату; внимание Семёна Наумовича привлек-
ли многочисленные «Петры Первые» и «Екатерины», прочёсывающие туристические 
места. Исторические персонажи и в холод, и в жару щеголяли в парадных камзолах, 
бальных платьях и париках и весьма назойливо останавливали прохожих. Именно тогда 
он додумался смастерить себе костюм пушкинской эпохи, а для усиления эффекта 
отрастил бакенбарды и освежил в памяти стихи великого Поэта. Появившись в таком 
виде в ресторане «Невский» и«Литературном кафе» на Мойке (бывшей кондитерской 
Вольфа и Беранже, откуда Александр Сергеевич Пушкин отправился на дуэль), Семён 
Наумович быстро нашёл себе подработку. Всё это Пушкин рассказал мне, упаковывая 
в сумку картонные контейнеры с пирожными, которые принёс ему официант. Днев-
ная смена заканчивалась, пришёл другой гардеробщик, и мы с моим новым знакомым 
вышли на Невский проспект; он продолжал декламировать и на улице. Народ весело 
реагировал на живой образ Поэта, многие просили разрешения сфотографироваться 
вместе. Свой самодельный костюм Семён Наумович не оставлял в подсобке ресторана, 
так как в свободные дни при хорошей погоде он подрабатывал Поэтом на Елагином 
острове. В Екатерининском саду дело не пошло, здесь были свои интриги – местные 
«Петр Первый» и «Екатерина» ревновали к чужому успеху.

В отличие от своего тёзки-нэпмана, Семён Наумович был примерным семьянином, 
каждый заработанный грошик нёс в дом; он поинтересовался, есть ли у меня дети. 
«Сын? – переспросил он, игнорируя дочь. – Давайте познакомим его с моей дочкой, 
очень хорошая девочка, – продолжал Пушкин довольно громко в вагоне метро, 
взгляды пассажиров были устремлены на крылатку и цилиндр. – Закончила «Кулёк», 
на курсе были всего несколько мальчиков, их быстро расхватали, а она у нас тихоня. 
Машеньке уже тридцать два, давно пора замуж». Мой сын был на десять лет моложе... 
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Тогда, после подробного рассказа о неудачном утеплении окон («Вы же понимаете, 
что такое дешёвый штапик»), Пушкин перешёл к теме здоровья. Оказалось, у Семёна 
Наумовича и по этой части были проблемы – сильно болело колено. Врачи советовали 
операцию, квота вот-вот будет получена. Но Семён Наумович боялся осложнений. 
«Делать операцию или не делать, как вы думаете?» – спросил он меня несколько раз 
подряд, пока мы ехали от «Площади Восстания» до станции «Финляндский вокзал». 
Пушкин жил около станции метро «Академическая», я – возле «Удельной», и мы 
расстались. Как раз недавно мой муж Володя успешно прооперировался в РНИИТО 
им. Вредена, тоже колено, и я обещала Семёну Наумовичу телефон нашего врача-
хирурга. На следующий день вечером я услышала, как муж разговаривает с кем-то 
по телефону; это звонил Пушкин. «Какой-то странный человек, – сказал мне Володя. 
– Любит повторять одно и то же. Кто он такой? Назвался твоим другом...» Пушкин 
звонил нам через день, подробно расспрашивал мужа об операции, советовался, 
делать или не делать.

В день юбилея моего шефа я, в шёлковом красном брючном костюме, с цветами, 
подарком и гармошечкой, пришла в «Невский». Пушкин был в ударе: вешая плащи и 
куртки на крючки, читал гостям отрывки из «Онегина». Улучив минутку, сразу спро-
сил меня: «Делать или не делать, как вы думаете?» – «Делайте, Александр Сергеевич, 
пока вы ещё молоды, ведь зимой дуэль...» Нет, это не было кощунством по отношению 
к моему гениальному кумиру, и я не умею острить. Мне понравился этот своеобразный 
человек, заботливый муж и отец; казалось, мы с ним были давно знакомы. Семён 
Наумович не играл Пушкина – надевая крылатку и цилиндр, он перевоплощался, на 
время становился Поэтом.

Юбилей удался на славу: столы радовали изобилием, частушки приняли, было 
много воспоминаний – именинник даже прослезился, но это ещё одна история...

Так сложилась жизнь, что нам с мужем пришлось покинуть Петербург на долгие 
пятнадцать лет. Дочь вышла замуж за венгра, надо было помогать растить двойняшек. 
Банкет в «Невском» стёрся из моей памяти, сам виновник торжества уже был в лучшем 
из миров; происходили разнообразные события, появлялись новые заботы, и другая 
жизнь вытеснила милый образ чудака-гардеробщика.

Внуки подросли, мы вернулись в родной Петербург. Я очень соскучилась по городу, 
по своей прежней привычной жизни, остро хотелось побродить по любимым местам, 
увидеть родственников и друзей. Буквально через день после приезда мы с подругой 
назначили встречу на площади Искусств. Был тёплый осенний день, у памятника 
Пушкину фотографировалась небольшая группа туристов, среди них царило 
оживление. Конечно, я сразу узнала Семёна Наумовича… «Бегут меняясь наши лета, 
меняя всё, меняя нас...» Пушкин стал заметно старше своего великого прототипа; он 
немного прихрамывал, бакенбарды потеряли пышность и при солнечном свете слегка 
отдавали зелёным, наверное, Семён Наумович подкрашивал их басмой. Он вспомнил 
меня, обрадовался, но поговорить нам не удалось – подоспела новая группа туристов, 
и Пушкина окружили. Подошла и моя подружка, бросилась обниматься, у неё был 
разработан план встречи – зайти в кассу Филармонии, потом в «Север», прогуляться 
по Невскому до Адмиралтейства. Я помахала Пушкину, он, на секунду перестав 
декламировать, крикнул мне вдогонку: «Зайнгезунд!»1 – и образ Поэта заслонили 
спины приезжих.

Много раз надеялась встретить Семёна Наумовича возле аникушинского 
памятника, заходила и в Литературное кафе справиться о Пушкине, но персонал 
сменился, и на меня смотрели как на посетителя, задающего странные вопросы.

Перед отъездом в Венгрию я хотела подарить Пушкину одну из двух керамических 
тарелочек с рисунком Невского проспекта – приз, который я выиграла на конкурсе 
Гостиного двора благодаря моим Пушкиным. Стишки, написанные для конкурса, 
потерялись, а фото с Поэтом и тарелочки сохранились.

Дорогой Семён Наумович, дорогой мой Пушкин! Вдруг Вы сейчас раскрыли 
этот журнал и читаете рассказ о себе, тогда простите, если что не так; своим 
предприимчивым умом и артистизмом, добротой, преданностью семье Вы заслужили 
спокойную, радостную жизнь. Поэтому я очень надеюсь, что у Вас всё хорошо – 
Ваша дочь встретила надёжного, похожего на Вас человека, и Вы стали дедушкой; Вы 
поставили новые окна, и надеюсь, колено не слишком сильно болит...

Тогда мазлтов2, Семён Наумович Пушкин, мазлтов!

1 Будьте здоровы (идиш).
2 Будьте счастливы (идиш).
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